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resumo
O artigo propõe uma crítica do livro de Paolo Prodi, recentemente traduzido para o 
português, Uma história da justiça. Alguns problemas são levantados, concernentes 
à compreensão da justiça como conjunto de normas mas também como ethos; ao 
conceito de revolução com o qual opera Prodi, e ao problema da ruptura e da conti-
nuidade; e ao lugar atribuído pelo autor à Inquisição moderna.
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abstract
The article proposes a critical appraisal of Paolo Prodi’s Una storia della giustizia, 
recently translated in Portuguese. Soma problems are evoked, concerning the notion of 
justice as a ensemble of rules as well as a ehtos; concerning the concept of revolution 
with which Paolo Prodi works, and the problem of rupture and continuity; and, finally, 
concerning the place given by the author to the modern Inquisition.
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1 Resenha crítica do livro de PRODI, Paolo. Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori 
al moderno dualismo tra coscienza e diritto. Bolonha: Il Mulino, 2000 (trad. port.: Uma história 
da justiça. Do pluralismo dos foros ao dualismo moderno entre consciência e direito. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005), publicada em Storica, 17, ano VI, 2000, p. 85-100. Texto traduzido e 
publicado com a gentil permissão do autor, por Carlos Alberto de M. R. Zeron, professor do 
Departamento de História-FFLCH/USP.
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O livro de Paolo Prodi, Uma história da justiça. Do pluralismo dos foros 
ao moderno dualismo entre consciência e direito, é bastante excepcional no 
panorama da produção historiográfica à qual estamos habituados. É uma obra 
de pesquisa histórica realizada sobre fontes de primeira mão, mas é também 
uma interpretação de todo o percurso histórico da cultura ocidental sob o ângu-
lo de um problema de grande e atualíssima importância: a questão da justiça, 
compreendida como conjunto de leis e de regras positivas capazes de restaurar 
a ordem social perturbada pelo crime, mas também como ethos, norma não es-
crita que fala no interior das consciências e consente individuar a culpa moral, 
o pecado. Sobre culpa, lei e memória fala-se e escreve-se difusamente; sobre 
isto escreveu recentemente, entre outros, Paul Ricoeur, propondo, entre outras 
coisas, pôr uma distinção preliminar entre culpa (culpabilité) política e culpa 
moral.2 Ao delito punido pela lei do Estado e à culpa moral são comumente 
reservadas histórias diversas: ao lado da história do direito como definição do 
crime, coloca-se a história do processo de justificação como evacuação do pe-
cado. Não é fácil compreender o nexo entre uma coisa e outra, a fronteira móvel 
com que o curso da história uniu e distinguiu os dois campos. Em anos longín-
quos, foi o grande teólogo protestante Karl Barth quem colocou o problema da 
conexão entre justiça (Recht) e justificação (Rechtfertigung). Barth influenciou 
todo o pensamento teológico cristão nascido da crise dos anos trinta e da saída 
do totalitarismo nazista. Desde então, a questão da culpa, da lei e da memória 
gravou-se em nosso horizonte e colocou problemas ao trabalho histórico. Mas 
os produtos daquela proposta dividiram-se segundo as tendências profundas 
que separaram longamente mundo católico e mundo protestante. Da tradição 
historiográfica protestante resultou recentemente a publicação de uma história 
da “justiça de Deus” como doutrina teológica da justificação do pecador.3 Da 
tradição historiográfica do catolicismo italiano saiu, por outro lado, a proposta 
de Paolo Prodi de enfrentar, num mesmo quadro histórico, a história da justiça 
como conjunto que abraça pecados e crimes, sentido de culpa individual e 
demanda de justiça social. A sua pesquisa nasce da convicção de que há uma 
necessidade de voltar à história para buscar compreender a crise do sentido de 
justiça e o vazio moral no qual operam os tribunais. Há alguns anos, Duncan B. 
2 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000.
3 McGRATH, Alister E. Iustitia Dei. A history of the chrstian doctrine of justification. 1ª ed. New 
York: Cambridge University Press, 1986. (2ª ed. 1998).
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Forrester, professor de teologia na Universidade de Edimburgo, defendeu que 
o problema da justiça consistia no ter-se tornado um mundo de regras a serem 
observadas, mais do que um compromisso pessoal para o bom andamento da 
comunidade.4 Para corrigir o erro, ele sugeria refletir sobre a história cristã e 
sobre a teologia: uma teologia que, tendo suas raízes na religião de um Deus 
injustamente condenado a morrer crucificado, não podia – pela sua natureza – 
limitar-se a bendizer a ordem política existente.
Hoje, com a obra de Paolo Prodi, aquele auspício foi traduzido na realidade 
de uma pesquisa vasta, original, digna de atenta leitura e reflexão. Prodi é um 
mestre daquela historiografia, tão pouco em moda hoje, que busca no passado 
a formulação das questões oriundas do engajamento civil e político nos pro-
blemas do presente; um verdadeiro mestre, tão claro e determinado em expor 
nos seus livros as suas ideias quanto aberto ao confronto das ideias alheias e ao 
direito dos demais de seguirem a própria estrada. O seu percurso intelectual de 
estudioso é um modelo de constância e de inovação, nítido na sua lógica interna 
e capaz de abrir-se ao diálogo com grande liberdade intelectual. Não é o caso, 
aqui, de refazer o percurso que o conduziu dos interesses juvenis pela questão 
historiográfica que era então a da Reforma católica e/ou Contrarreforma, até a 
grande e original pesquisa sobre a história do juramento5 e sobre a história da 
justiça. Deve-se, ao contrário, discutir sobre este livro. É um livro que exigirá 
um longo tempo de absorção: a obrigação de discuti-lo séria e atentamente é 
tanto mais urgente quanto mais ameaça o perigo de uma celebração evasiva e 
distraída, como uma via de escape sem riscos diante de uma obra protegida e 
abrigada na espessura da pesquisa e na profundidade das raízes escondidas.
Ela apresenta-se com um título de enganosa modéstia. Mas o leitor en-
contra ali, além de “uma história da justiça”, muitas outras histórias: inclusive 
e sobretudo uma história da Igreja. Apenas, em lugar das mudanças de papas 
e cardeais, de conflitos doutrinais, de hereges e bruxas, aqui se oferece uma 
história de como foi construída, ao longo dos vários séculos, uma imponente 
realidade jurídica, moral, mas também política e religiosa, capaz de governar 
vastas massas humanas no plano espiritual e temporal. Por esta via, história da 
4 FORRESTER, Duncan B. Christian justice and public policy. Cambridge/ New York: Cam-
bridge University Press, 1997, p. 47. Sobre o “vazio moral” (moral vacuum) no qual operam os 
tribunais, ver p. 38.
5 O autor refere-se aqui a outro livro de PRODI, Paolo. Il sacramento del potere: il giuramento 
politico nella storia costituzionale dell’Occidente. Bologna: Il Mulino, 1992 [n.d.t.].
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justiça e história da Igreja revelam o seu parentesco no passado histórico da 
tradição europeia ocidental.
No presente, o tema da justiça é sempre problemático e estimulante: a capa-
cidade das instituições judiciárias e da cultura jurídica de responder adequada-
mente às questões de uma consciência perplexa encontra-se em discussão hoje 
mais do que nunca. O problema apresenta-se cada vez mais frequentemente, em 
diferentes ocasiões: hoje, chama-se condição do embrião, biogenética, “ventre 
de aluguel”; ontem e anteontem era a vez das clonagens, da ovelha Dolly, das 
doenças sexuais, da pedofilia e ainda outros. E havia ainda a privacy, a “igual-
dade de oportunidades”, o direito dos menores: a cada vez, problemas de regras 
a serem escritas, de autoridades especiais a serem criadas, de escolhas morais a 
serem julgadas e sancionadas pela lei. Mesmo os historiadores viram-se e conti-
nuam e ver-se cada vez mais frequentemente obrigados a elaborar seus códigos 
de deontologia profissional sobre questões gravíssimas – o “negacionismo”, por 
exemplo – mas também sobre aquelas infinitamente menos graves (é recente o 
caso de uma proposta de código para o uso das fontes orais). Uma densa trama de 
normas legais é chamada a cobrir todos os atos da vida cotidiana, numa disputa 
infinita entre a rígida argamassa normativa das leis e as perplexidades da moral, 
ou antes, das diversas morais em conflito. É um processo de jurisdicionalização 
que substitui em modo progressivo e sistemático formas tradicionais de consenso 
difuso e de práticas extrajurídicas, inutilizando os últimos traços daquele espaço 
autônomo que a cultura do cristianismo europeu, herdeira da tradição jurídica 
romana e daquela religiosa do hebraísmo, reconheceu às questões morais. A 
raiz da conflituosidade repetidamente manifesta e da necessidade de acordar-se 
a cada vez sobre as questões, elaborando normas escritas como tratados entre 
potências em luta, reside na presença simultânea, na sociedade, de opiniões 
diversas e de escolhas morais que remetem a autoridades dessemelhantes e in-
compatíveis – autoridades coletivas tais como religiões e tradições, mas sempre 
e cada vez mais convicções amadurecidas na cela solitária onde o indivíduo fala 
consigo mesmo. Daqui deriva a natureza irremediavelmente problemática das 
relações entre moral e direito. O ato do juiz que estabelece que coisa é licita 
e que coisa é proibida aparece muitas vezes desoladamente arbitrário, como 
que pairando num espaço vazio, sem outro apoio a não ser aquele, precário, 
dos códigos. Pode-se ter esperança apenas na sua capacidade profissional de 
inclinar-se aos problemas das pessoas e da sociedade, de agir com prudência e 
discrição, de escapar do poder corruptor da mídia. Inclusive porque, no lugar 
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das agências de moral social que lhe eram familiares – a religião e a política, 
as igrejas e os estados – avança hoje como protagonista um poder econômico 
transbordante e incontrolado, capaz de um uso sistemático e agressivo dos meios 
de comunicação de massa e, por esta via, novo legislador e construtor da mora-
lidade coletiva, através do exercício de uma espécie de direção da consciência 
massificada. É este o cenário sobre o qual desemboca a reflexão de Prodi. As 
suas preocupações estão dirigidas a um aspecto do futuro que já se encontra 
inscrito no nosso presente. Hoje, as normas de leis já se inclinam sobre um 
terreno de escolhas morais individuais que vemos – frequentemente com um 
profundo incômodo – abrir-se ao sofisma, ao debate, à prática discursiva dos 
tribunais, à desenfreada e apressada subjetividade do ser humano que julga. O 
foro da consciência não possui uma voz coletiva; em tempos não longínquos, 
na Itália democrata-cristã do catolicismo de Estado, havia quem o interpretava 
referindo-se ao “senso comum” (por exemplo, do pudor). Mas, honestamente, 
não existiam modelos persuasivos naquela ocasião, nem tampouco passíveis 
de serem novamente propostos, hoje.
Este é o horizonte para quem se dispuser a ler esta história da justiça de 
Prodi, hoje: o precário, incerto horizonte do cotidiano. Buscar conforto e luz 
na história não é coisa que se faça sem risco. A historiografia – a italiana em 
particular – não vive um período brilhante. O muro de Berlim deixou sob seus 
escombros a certeza de muitos e fez emergir protagonistas de pouco fôlego, 
comprometidos no jogo fácil, mas, a longo termo, tedioso, que consiste em virar 
as certezas de cabeça para baixo e em rever os lugares comuns da perspectiva 
histórica. Mas as exceções são sempre possíveis; e esta o é. Aqui, finalmente, 
o leitor encontra um grande livro de história e de ideias, um livro que expõe 
minuciosamente o seu ofício de descobrir sob as moles ondulações da paisagem 
atual as duras sedimentações dos séculos. Dizer que é um livro importante é 
um risco de ser redutor diante da construção de grandes proporções da pes-
quisa, da importância das questões enfrentadas, da densidade das mensagens. 
Aqui temos o fruto mais maduro e rico de uma pesquisa histórica que, após ter 
explorado longamente a história e os problemas do mundo católico italiano, 
chega agora, pelos seus próprios caminhos, para um encontro que concerne em 
várias maneiras ao nosso tempo. A questão presente concerne à possibilidade de 
garantir-se – diz Prodi – “a sobrevivência da civilização jurídica ocidental, sem 
a presença de normas morais”, que são distintas e autônomas relativamente ao 
código. Não que tais normas não existam: mas a consciência individual parece 
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a Prodi assustadoramente frágil e incerta, sem institutos, tradições, forças nas 
quais apoiar-se. A tendência de regular as questões de uma moralidade perplexa 
recorrendo a leis e juízes, tornando a inchar o código com normas sempre no-
vas, parece um remédio inadequado e invariavelmente atrasado. O “código”, a 
resposta napoleônica adotada no Oitocentos pelos estados europeus, foi durante 
muito tempo a “moral dos povos”, o lugar onde a crença no progresso depositou 
nas leis civis a razão natural enquanto fundamento do direito. O código subs-
tituiu o pluralismo dos ordenamentos do mundo medieval, deixando-o diante 
da simplificada oposição entre um direito inevitavelmente imbricado com o 
poder nas suas formas velhas e novas, e uma norma moral que não consegue 
mais encontrar um território exterior à consciência. Percorrer novamente, na 
sua longa duração, toda a história da justiça significa, portanto, duas coisas: de 
um lado, substituir uma história da antiga representação de uma luta de mão 
única entre razão e superstição, entre luzes e trevas; de outro lado – e isto é 
dito muito claramente –, significa excluir todo risco de nostalgia reacionária. 
O predomínio da lei positiva escrita e o seu monopólio por parte do Estado 
assinalaram um momento decisivo do processo de modernização. Diante da 
crise do Estado e da reproposição do dualismo entre consciência e lei positiva, 
a saída não pode ser aquela de voltar ao monopólio eclesiástico medieval da 
justiça; inclusive porque a Igreja que encarnou aquela antiga ordem encontra-se 
ela mesma diante de uma difícil encruzilhada, entre força de opinião e sociedade 
fundada sobre regras.
Ninguém deve enganar-se, portanto, com relação à aparente modéstia do 
título. Estamos aqui verdadeiramente diante de uma tentativa de escrever a 
história da justiça, no seu duplo aspecto: o sentido interior do mal e da culpa e 
a norma positiva para regular a vida social, a lei de Deus e aquela dos homens, 
a moral e a lei. É uma história, finalmente, de vastíssimo fôlego e, ao mesmo 
tempo, de realização atenta e artesanal, controlada e verificável nos detalhes. O 
projeto inteiro concerne à civilização europeia, dos gregos até hoje; mas, neste 
projeto, o que toma corpo, apoiado sobre a base de uma pesquisa de primeira 
mão, é, como já foi dito, a história da Igreja cristã ocidental. Aqui, a Igreja é, 
afinal de contas, uma realidade não mais dividida entre o plano do poder e aquele 
das ideias, entre os sentimentos dos crentes e as práticas do vértice. É história 
de uma pertença regida por regras, de uma realidade onde robustas instituições 
fundam e organizam a relação com Deus e com a sociedade.
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Em epígrafe, a lei dada aos hebreus por Moisés é citada junto à Antígona 
de Sófocles, a heroína destinada a morrer porque o deus que fala à consciência 
não tem lugar na polis grega. É um envio simbólico à tradição hebraica e ao 
direito romano, as duas entidades que presidem a construção do robusto palco 
jurisdicional da Igreja medieval. Mas é sobretudo o segundo que recita a parte 
do protagonista na reconstrução da nutrida pluralidade dos foros concebida 
pela cultura medieval e do modo pelo qual a estrutura e a cultura da Igreja 
deram a eles um fundamento orgânico. Infelizmente, o leitor deve amiúde dar 
crédito à densidade das páginas de Prodi, sem presumir poder controlar os seus 
movimentos em um modo analítico. Isso corre sobretudo ali onde a sua análise 
se detém nos caminhos medievais do direito, romano, canônico e “comum”, 
nos nexos e nas trajetórias entrecruzadas do direito civil e do direito canônico. 
O leitor que não tem familiaridade com a matéria fica frequentemente com a 
impressão de assistir a verdadeiras demonstrações de maestria, sem estar à al-
tura de apreciá-las plenamente. Mas é culpa do leitor. É o sinal de uma abertura 
entre a história e o direito que pertence àquelas lacunas a serem preenchidas 
na formação dos historiadores, da qual certamente Prodi encontra-se indene. A 
incorporação de materiais jurídicos alentados em um painel histórico que não 
é de história do direito, em um sentido estreitamente disciplinar, é um mérito 
do autor. Aqui, o direito casado com a teologia fornece não apenas e não tanto 
a paisagem mental da época, mas o terreno vivo do qual as instituições retiram 
o seu húmus. O olhar plana sobre uma longa duração de séculos, a partir do 
observatório escolhido há algum tempo pela historiografia (sobretudo alemã) 
que retomou a tradição apontada por Max Weber: aquele das formas constitu-
cionais e do modo pelo qual, de revolução em revolução, exprimem e modelam 
os ordenamentos da sociedade no tempo. Somos convidados assim a buscar 
na história do poder e da política, mais do que na economia, a força motora 
da história: e é em forma de Igreja, isto é, de um poder que se declara divino e 
não conhece limites, que o Estado entra em cena no Ocidente, como o escre-
veu Harold J. Berman em um livro bastante inovador, Direito e revolução. As 
origens da tradição jurídica ocidental, 1983. Na coleção de “textos e estudos”, 
o volume de Prodi encontra-se ao lado da tradução italiana (não integral, mas 
“amplamente adaptada em função do público italiano”, conforme adverte o 
prefácio) do livro de Berman, e é provável que dali em diante encontremo-los 
associados como títulos gêmeos na literatura de referência. Queremos contri-
buir para que isto não ocorra sem qualquer discernimento. Que a obra secular 
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(iniciada em 1938) de um professor emérito de Harvard formado na escola de 
historiadores do direito e da sociedade de cultura anglo-saxônica (os nomes 
citados são aqueles de E. Rosenstock-Huessy, T. F. T. Plucknett e R. H. Tawney) 
seja diferente, em muitos aspectos, daquela de um historiador italiano formado 
na Universidade Católica do Sagrado Coração, aluno de Giuseppe Dossetti, de 
Hubert Jedin e de Delio Cantimori, não poderá certamente causar estranheza. 
Prodi declara em mais de uma ocasião referir-se à obra de Berman e não há 
razão para duvidarmos disso. Basta o envio comum a Weber e a uma noção do 
direito como fato, mas sobretudo como ideia, como fenômeno material e ideal 
que nasce das estruturas e se difunde para cima e para baixo. Entre ambos, é 
possível notar uma preferência de Berman pela teologia e de Prodi pelo direito: 
Berman fala de uma “revolução teológica” (na divisão entre razão e fé) como 
uma companheira indispensável daquela jurídica. Mas é sobre o uso do con-
ceito de “revolução”, mais em geral, que se nota uma diferença. Prodi declara 
apropriar-se de uma ideia capital da obra de Berman: que a primeira revolução 
ocidental foi a papal, iniciada por Gregório VII e completada por Inocêncio 
III e Bonifácio VIII. Mas já no modo como Prodi cita, parafraseando a obra 
de Berman, tem-se uma indicação do seu modo de interpretá-la: para ele, o 
volume de Berman “põe a ‘revolução papal’, a reforma iniciada por Gregório 
VII no século XI (...) na base do dinamismo constitucional que caracteriza toda 
a vida do Ocidente” (p. 60). A revolução torna-se uma reforma. As palavras 
são importantes no trabalho histórico; mas não é apenas questão de palavras. 
Para Berman, o conceito de revolução indica uma fratura violenta e profunda 
infligida pelo papado e pelo vértice da Igreja cristã na sistematização do poder 
real e das doutrinas – portanto, no plano real como no plano simbólico –, ali 
onde Prodi deixa de lado as “revoluções” nas doutrinas e acentua os aspectos 
de continuidade, ou ao menos o caráter de moto perpétuo de um processo de 
inovação que, de alguma maneira, compartilha a mesma natureza da síntese de 
romanidade jurídica e de fermento evangélico cristão que, no seu resultado e 
no seu influxo contínuo e recíproco, criaram o Ocidente. Por esta via, revolução 
acaba sendo quase o sinônimo de continuidade: “o que caracteriza o Ocidente e 
que qualifica a civilização como continuamente móvel e revolucionária – escreve 
na p. 112, ilustrando a sua leitura da proposta de Berman – é a dialética entre 
estas instituições, quais sejam o direito canônico e o direito secular, a Igreja e 
o Estado, em concorrência entre elas para normatizar a vida do homem”. Uma 
continuidade revolucionária, uma revolução contínua: o oximoro introduz uma 
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visão organicista do desenvolvimento histórico, no lugar de uma ideia – aquela 
de Berman – dominada pela descontinuidade.
A diferença faz-se ainda mais evidente quando o discurso enfrenta um 
tema obrigatório de qualquer história da cultura jurídica europeia e do lugar 
que nela ocupam os direitos da consciência: a Inquisição contra a heresia. Este 
é o aspecto mais controverso da ação do papado medieval, aquele diante do 
qual a escolha oscila entre uma apologética medievalisante e nostálgica mais 
ou menos embaraçada e uma reivindicação mais ou menos apaixonada das 
conquistas das lutas religiosas do Quinhentos e da razão iluminista. Berman 
liberta-se rapidamente da questão: para ele, a presunção eclesiástica de julgar 
a heresia e de puni-la com a pena de morte foi a virada revolucionária realiza-
da por uma hierarquia eclesiástica que, entre os séculos XI e XII, traçou pela 
primeira vez “uma nítida distinção entre pecado e crime” e “conseguiu retirar 
astuciosamente das autoridades laicas a jurisdição sobre os pecados” (p. 210). 
É lapidar o seu juízo sobre o assunto: para ele, o recurso à pena de morte para 
os heréticos representou uma “anomalia sobre a qual, ao final – no século de-
zesseis – encalhou todo o ‘modelo’” (p. 211). Em Prodi, o discurso é cheio de 
nuances: a inquisição eclesiástica sobre a heresia é uma necessária “fronteira 
externa” da ação da Igreja e um instrumento interno de disciplina, um instru-
mento “racional e formalizado” (p. 92), um progresso indubitável com respeito 
à era precedente, dos juízos de Deus, um ato de imposição da obediência à 
autoridade para quem a heresia é concebida sobretudo como desobediência ao 
poder legítimo. As suas raízes e suas copas encontram-se alhures, são atribuídas 
mais ao poder laico que àquele eclesiástico, mais à tradição romana que àquela 
cristã: “paradoxalmente, mas nem tanto – observa Prodi –, o procedimento in-
quisitorial é a parte do direito canônico mais dominada pelas normas do Corpus 
iuris civilis justiniano” (p. 97). E não por acaso as inovações de Inocêncio III 
vêm assinaladas como imediatamente assimiladas pela legislação anticlerical 
de Federico II. Quanto à nova Inquisição quinhentista, a romana, ela quase não 
contribui neste projeto entretanto vasto: ela é sumariamente julgada como um 
simples sobressalto daquela medieval. A cena da época é totalmente ocupada 
pelo conflito entre o Estado e a Igreja, em matéria de uso do poder sobre as 
consciências: é o Estado vitorioso que se ocupa da construção de um sistema 
disciplinar, apropriando-se e estendendo o plano elaborado pela Igreja nos 
séculos precedentes. A solução anglicana de substituição pura e simples do 
140 Adriano Prosperi / revista de História 160 (1º semestre de 2009), 131-146
titular supremo do poder, sem alterações de outro gênero, é julgada exemplar. 
E o mundo católico italiano sai definitivamente de cena.
Tudo isto é bem compreensível, ainda que não totalmente e nem sempre 
compartilhável. O desenvolvimento histórico da Igreja católica, da Contrarrefor-
ma em diante, conduz ao receptáculo do Concílio Vaticano I e de um embasti-
lhamento dentro dos confins de uma área – aquela italiana – longamente tutelada 
pelos riscos do mundo moderno, ao preço de um sistema fundado sobre a cenoura 
(a confissão) e o bastão (a Inquisição). Deter-se sobre um silêncio num livro tão 
denso e rico pode parecer pouco generoso. Uma certa dose de esquematismo 
é inevitável em um percurso tão certo e determinado no seu objetivo, de parte 
de quem não tem tempo para sobrestar-se em detalhes, porque tem em mente 
coisas mais importantes para dizer. Mas uma discussão de um livro importante 
como este deve colocar em primeiro plano os pontos de divergência para ser 
útil ao leitor e para corresponder à vontade explícita do autor de estimular as 
ideias. Seja dito então que, entretanto, a Inquisição medieval não foi apenas uma 
defesa nos confins do mundo cristão e não tinha modelos antigos que retomar. 
Como observou Arnaldo Momigliano, a intolerância nasce com o cristianismo 
medieval; o mundo antigo não a havia conhecido. Ora, a luxuriante profusão 
de literatura jurídica e de institutos que estruturam o espaço da lei moral e da 
relação com Deus está intrinsecamente ligada ao regime de cristandade como 
regime de intolerância. Este aspecto, da intolerância semeada pela Igreja cristã, 
não é tematizada aqui como deveria: inclusive porque não se tratou apenas de 
heresia cristã, mas da relação com os “outros”, os judeus, os muçulmanos. O 
sistema de penas e de tribunais descrito por Prodi teve uma função essencial 
nos processos de exclusão e deu vida a uma ainda mais grandiosa construção 
de identidades agressivas que marcam até hoje as características do Ocidente. 
Portanto, fazer nascer das instituições e da cultura do governo eclesiástico a 
instância da resposta ao senso de culpa e da justiça ofendida é alguma coisa 
que recorda a farmacopeia da medicina moderna, a qual em boa medida devia 
curar o mal que ela própria provocava.
Ter em conta a relação entre construção de identidades coletivas e processos 
de exclusão ou de agressões não é secundário, contudo, com relação ao problema 
central do qual se fala. A moralidade do corpo social em regime de cristandade 
foi elaborada, cresceu e encontrou as suas instituições e regras em um contexto 
de fechamento (na Europa assediada) e de exclusão dos “diversos”. E explodiu 
quando o corpo cristão dividiu-se internamente. Por isto, o problema da Inqui-
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sição não é secundário. De qualquer maneira, é difícil admitir que a Inquisição 
que renasce na Roma dos Quinhentos tenha sido apenas um sobressalto daquela 
medieval. As suas novidades institucionais, a sua complexa ação histórica, o 
exercício de um controle sistemático e capilar sobre as consciências através da 
obrigatoriedade do vínculo entre confissão e Inquisição, introduzido por Paulo 
IV em 1559, são dados de uma realidade nova, adequados a uma situação em 
que se destroçara completamente a base de formação de uma ideia comum de 
justiça. Se o fundamento institucional e a cultura jurídica retomam elementos 
precedentes, fazem-no em uma situação e com uma intenção profundamente 
diversas, no interior da relação entre uma Igreja católica ameaçada interna e 
externamente e o resto do mundo cristão europeu. Para o vínculo institucional 
e obrigatório entre confissão e Inquisição, eu usei um termo – “tribunais da 
consciência” – que Prodi explicitamente recusa tomar em consideração, con-
centrando sua atenção, por outro lado, sobre o modo pelo qual o Concílio de 
Trento operou com relação à teoria e à prática da confissão. Por este caminho, 
os elementos de continuidade resultam bastante mais evidentes do que aqueles 
“revolucionários”, de ruptura. Mas o fato de que a sociedade daquela época 
e dos tempos seguintes não foi governada por padres tridentinos, e sim pelo 
papado e pelas congregações romanas dominadas pelo Santo Ofício, é um dado 
aceito (e Prodi apresenta no seu livro uma grande quantidade de argumentos 
neste sentido). Na experiência histórica, as nuances dos decretos tridentinos 
contaram bem pouco; por outro lado, pesou bastante o ato de império papal 
que impôs o deslocamento obrigatório das confissões diante dos tribunais da 
Inquisição. Aquele ato significou instituir “tribunais da consciência”, e não outro. 
Aqui, não é possível abrir-se a outras interpretações, e é oportuno explicitá-lo. 
É menos produtivo fazer emergir a polêmica deslocada para um detalhe em si 
totalmente insignificante.6 A isto eu gostaria de acrescentar uma consideração 
6 A recusa da expressão “tribunal da consciência” encontra-se formulada na p. 284. A divergência 
de Prodi, em confronto comigo, vem assinalada na p. 285, n. 20, mas apenas naquilo que concerne 
à interpretação da noção de “disciplina” no pensamento do polemista católico Eck. Na realidade, 
não há qualquer divergência. Como nota justamente Prodi, Johann Eck retoma a constituição do 
Concílio Lateranense IV no seu programa de um sistema de disciplina cristã. Definir a ideia de Eck 
como uma disciplina plena de nuances humanistas e antiquisantes (Tribunali della coscienza, p. 
266 n.) era uma banal observação de leitura, à margem do seu tratado mais amplo sobre o assunto, 
De poenitentia et confessione, ao qual eu remetia e que contém muitas citações de Ovídio, Sêneca, 
Menandro e outros autores clássicos. Sobre a “disciplina” como instrumento de governo do povo, 
o mundo antigo podia ensinar coisas bem diversas, como o livro de Prodi o demonstra.
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que nasce da experiência de uma pesquisa cujos resultados Prodi faz-me a honra 
de considerar “fascinantes”. Percorrendo as atas dos processos inquisitoriais e 
dos testemunhos espontâneos ativados pelo mecanismo da confissão subordinada 
à Inquisição, num fechamento do sistema que mostra toda a carga permeada de 
violência que pesa sobre as consciências, fiquei marcado pelos testemunhos que 
se podem recolher nos documentos inquisitoriais da percepção, da confissão e 
da inquisição. Indubitavelmente, os crentes fiaram-se plenamente em tais canais 
da justiça da Igreja; mas houve um número impreciso e seguramente vasto de 
rebeldes, ou ao menos de pessoas que sofreram o seu peso intolerável. O sistema, 
visto na sua prática, manifesta a degradação das normas jurídicas elaboradas e 
descritas com cristalina lucidez jurídica por canonistas e juristas em um acúmulo 
de casos desajustados, dolorosos, de um peso quotidiano e duro. Eis o que eu 
queria destacar a propósito da questão da “modernidade” da Inquisição, da sua 
inscrição em um horizonte de garantias jurídicas e assim por diante. O livro de 
Prodi alarga enormemente o discurso aberto há alguns anos por John Tedeschi 
de um modo concreto e cauteloso, mas ao mesmo tempo decidido: em ambos 
os casos, a fonte dominante é aquela das regras jurídicas, das instruções para 
confessores e para juízes. Todavia, se incorporarmos à documentação as camadas 
sociais mais baixas e questionarmos qual percepção tinham daquele mundo da 
justiça, encontramo-nos diante de uma imagem profundamente diversa.
Muitos problemas abrem-se aqui e será necessário que os estudos histó-
ricos esclareçam-nos. Antigo e sempre atual é, por exemplo, o problema das 
dimensões do dissenso e da dúvida na época da Reforma e da Contrarreforma. 
Como interpretar aquela paisagem de inimizades e hostilidades difusas nas 
paróquias pós-tridentinas que surge na recolha de dados das visitas pastorais? 
Que a sociedade do Antigo Regime tivesse nos mecanismos de aversão e na 
litigiosidade fácil uma característica fundamental, e que deste ponto de vista 
a paisagem moral fosse muito diversa da disciplinada e compacta sociedade 
moderna é quase um lugar comum historiográfico. Mas é verdade também que 
à hostilidade horizontal interna ao corpo social soma-se, após a Reforma e a 
Inquisição, uma hostilidade vertical potencial, uma oposição surda e silenciosa 
nos confrontos da religião oficial. A normativa medieval se abatia sobre uma 
população que vivia pela primeira vez a experiência das diversas interpretações 
do cristianismo em uma Europa devastada pelas guerras de religião. É possí-
vel, portanto, que, na prática de governo, fórmulas antigas cubram realidades 
completamente novas: se nas visitas pastorais se encontra um grande número 
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de casos de não cumprimento do preceito pascal, devemos contentar-nos com 
a explicação oficial (“inimizade”) ou não podemos imaginar também motivos 
inconfessáveis de divergência doutrinal?
Mas é inútil continuar a percorrer sempre este mesmo caminho. A pesquisa 
de Prodi coloca-se sobre um percurso diferente, com respeito àquele que fazia 
derivar a afirmação da liberdade de consciência da experiência dilacerante 
do dissenso. Não encontramos neste livro nem sequer o nome de Sebastiano 
Castellione; toda a matéria vem resumida em um parágrafo dedicado ao “cris-
tianismo radical” e colocada rapidamente sob o signo das utopias terrificantes 
de seitas para as quais basta enviar à obra, decerto clássica, mas fundamentada 
em velhas pesquisas, de Ernst Troeltsch. O fato – é necessário recordá-lo con-
tinuamente – é que esta não é uma história da afirmação da ideia de tolerância 
ou da liberdade de consciência, mas uma história da justiça como norma que 
une a coletividade em torno de valores partilhados, sob o governo de insti-
tuições que espelham e interpretam a pluralidade dos níveis e dos contextos. 
No esboço de Prodi, a liberdade de consciência não concerne ao indivíduo, 
não é a afirmação heroica do indivíduo isolado, mas a condição de uma cole-
tividade que deve ser colocada em condições de ter valores morais comuns e 
partilhados de tal maneira que não exijam a intervenção de leis escritas. Esta 
condição – eis a anamnese histórica – nasceu na Europa a partir da presença 
de uma polaridade de poderes. Daqui deriva o diagnóstico desesperado de um 
Estado presente, sem saída e sem nostalgia. O percurso que o conduziu até aqui 
é indagado não seguindo os sinais dos progressos da afirmação intelectual da 
consciência individual, do direito à heresia, mas aqueles dos ordenamentos 
jurídicos e das suas relações com o poder, de um lado, e com a coletividade, de 
outro. À genealogia da concepção moderna da inviolabilidade das consciências 
individuais dedicaram-se as pesquisas de estudiosos como Francesco Ruffini 
e Delio Cantimori (e de seus alunos) sobre os “heréticos” do Quinhentos: seus 
estudos iluminaram os traços residuais de quem, então, reagindo aos poderes 
da Igreja e do Estado, aliados no combate ao crimen lesae maiestatis, colocou 
os fundamentos dos direitos das consciências, de todos, através da paridade das 
crenças possíveis e da recusa da violência por motivos de convicção religiosa. 
Trata-se de uma historiografia bem conhecida e familiar ao autor: mas aquele 
caminho foi conscientemente abandonado, porque não foi estimado fértil de 
respostas ao problema aqui colocado. A época que vai da Reforma luterana 
aos nossos dias foi descrita pela historiografia liberal e filo-protestante, desde 
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há algum tempo, como o percurso em direção à autonomia da consciência in-
dividual, não mais sujeita às imposições de nenhum tribunal externo. Era uma 
história que começava com a célebre resposta de Lutero a Carlos V: o vínculo 
interior do indivíduo com a palavra de Deus era mais forte do que qualquer 
autoridade terrena. Desaparecia assim o poder da Igreja. Mas – observa agora 
esta história que parte de um ponto de vista substancialmente e profundamente 
católico, sensível à norma moral como regra de comunidades inteiras, lugar 
de encontro entre exigências difusas, elaborações jurídicas, instituições –, não 
o substituía a autonomia moral do indivíduo e sim o poder do Estado, pronto 
para exigir um pertencimento sem nenhum limite. Apenas na luta entre Estado e 
Igreja ter-se-ia criado, portanto, o espaço para o desenvolvimento da consciência 
como expressão da responsabilidade moral, lugar de liberdade do indivíduo e, 
sobretudo, do corpo social.
A esta longa fase da história medieval e moderna da justiça, Prodi dedica 
capítulos densos de doutrina jurídica e teológica e, ao mesmo tempo, limpida-
mente organizados, que tornam o seu livro uma obra de referência fundamental. 
O quadro do processo de estruturação dos novos poderes no panorama europeu 
da idade moderna que é aqui oferecido é nítido e rico de ideias. Dele emergem 
os estados modernos e inclusive a Igreja de Roma que se organizou ela também 
como um Estado, ou procurou recuperar um poder supraestatal através das 
concordatas, somado a um prestígio de governo universalista. Com a Reforma 
protestante, o direito canônico e o sistema de tribunais eclesiásticos (das cortes 
episcopais à confissão) foram diversamente herdados e elaborados pelas igrejas 
europeias e pela cultura jurídica, filosófica e moral do mundo moderno, enquanto 
na Europa católica o direito canônico feneceu e desapareceu, substituído pelo 
direito pontifício. A Reforma protestante foi a tentativa, da parte do poder dos 
príncipes, de substituir-se ao papado: uma tentativa que, como foi dito, atinge 
a sua forma perfeita com a Igreja Anglicana. Segundo Prodi, não foi a reação 
das consciências cristãs contra o poder papal, mas o conflito entre poder eclesi-
ástico e poder estatal que permitiu que se abrisse um espaço autônomo para as 
escolhas da consciência. A criação de uma “ética laica” emerge da reflexão de 
Montaigne sobre o fundo da desilusão histórica diante do objetivo concreto da 
administração estatal da justiça, diante do tribunal do “novo Estado teorizado 
por Jean Bodin” (p. 356).
Este é o quadro. Não seguiremos o autor adiante, na sua apaixonada pesqui-
sa, da qual nasceu uma construção robusta e ricamente povoada, onde a tradição 
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do pensamento político e jurídico do mundo europeu moderno é inteiramente 
percorrida, com a agressiva inquietação de quem busca as pistas de alguma 
coisa que já conhece. Citaremos um único exemplo, notável entre outros (e 
que sirva de alerta ao leitor não especialista), no restauro da leitura de Kant. 
Prodi assinala a existência no pensamento do filósofo “de uma sede de juízo 
ético-pública não coincidente com a jurisdição estatal” (p. 187). Entre a moral 
da consciência individual e o campo da lei estatal, restava, portanto, inclusive 
para o filósofo do individualismo moderno, este espaço da moralidade pública 
como espaço governado por um poder julgador.
Estabelecido que este é o terreno da pesquisa e da reconsideração do pas-
sado, bastará dizer que todo o livro se destaca admiravelmente no modo pelo 
qual o autor é capaz de enfrentar sem temor fatos capitais da história institu-
cional e política, assim como da história cultural da tradição europeia, à luz 
de uma questão fortemente ancorada no presente, sem nostalgia pelo passado, 
sem respostas pré-confeccionadas para o futuro. Sem nostalgia: o passado de 
sociedades moralmente coesas nas quais um aperto de mãos valia mais do que 
um contrato escrito pode parecer desejável aos olhos de quem deve confiar 
rigidamente na norma do código e preparar-se à litigiosidade dos tribunais nas 
mínimas ocorrências da vida. Mas aquele aperto de mãos valia em uma sociedade 
fechada, hostil para os estrangeiros e para os diferentes: uma sociedade como 
aquela dos vilarejos italianos do Seiscentos que regulava, no âmbito fechado 
do confessionário, as matérias dos incestos e dos abusos sexuais que ocorriam 
entre as paredes domésticas, ou daquelas populações bávaras do século XX 
cuja moralidade, segundo o núncio pontifício, arriscava ser perturbada pela 
presença escandalosa das “tropas negras francesas”.7 Aquela sociedade fechada, 
refratária ao diverso, foi varrida e hoje estamos diante do problema de como 
reconstituir uma moralidade coletiva em condições de pluralismo e de multi-
culturalidade. E a resposta não pode ser uma receita reacionária, do tipo que 
vem hoje proposta instrumentalmente por movimentos políticos racistas. Prodi 
faz bem em tomar um momento para um “a parte” com o leitor, onde explica 
com límpida prosa que “a passagem do pluralismo dos ordenamentos típico do 
medievo ao moderno dualismo entre consciência e direito positivo exclui (...) 
7 A partir do relatório de Eugenio Pacelli, datado de 20 de abril de 1920, citado em Emma Fatto-
rini, Germania e Santa Sede. Le nunziature di Pacelli tra la Grande guerra e la Repubblica di 
Weimar, Bolonha, 1992, p. 277-8.
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qualquer nostalgia por um retorno a um pluralismo das fontes do direito, mas 
coloca com urgência o problema da existência de planos diversos de normas 
(...). O problema que temos diante de nós não é aquele da recuperação de um 
mundo perdido, mas sim o da relação entre o direito, na sua relação inevitável 
com o poder (qualquer que seja a forma que ele esteja tomando, atualmente) e a 
norma moral, entre o forum fori e o forum poli não circunscrito unicamente ao 
território interior da consciência” (p. 437-8). Este é o problema: como resolvê-
lo, não cabe ao historiador dizê-lo.
Em um conto de Mark Twain, o protagonista consegue colocar as mãos 
sobre a sua consciência e despedaçá-la; deste momento em diante, leva uma 
vida pacífica e sem remorsos, entre um delito e outro. É uma fábula que bem se 
adapta ao quadro histórico desta vasta e complexa história da justiça. Sem retirar 
nada à amplitude do quadro desenhado e da sua carga inovadora num amplo 
território historiográfico e civil, dir-se-ia que a história do homem moderno, 
aqui descrita, assemelha-se à história narrada pelo escritor norte-americano.
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